Editor: Vasile Burlui

Redactor: Simona Modreanu
Tehnoredactor: Cornel Dulceanu
Coperta: lonut Brostianu

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Romaniei
KOUDRINE, OLIVIA
Barby Blue / Olivia Koudrine; trad. din Ib. franceza
de Diana Gradu. - lasi: Cartea Roméneasca Educational, 2019
ISBN 978-606-9088-35-7

I. Gradu, Diana (trad.)
821.133.1

Olivia Koudrine, Barby Blue
Copyright © Cherche Midi 2013

Grupul Editorial Cartea Romaneasca Educational
Copyright © Editura Cartea Romaneasca Educational, 2019
www. librariacartearomaneasca.ro/ecredu.ro

Olivia Koudrine

Bantby Blue

Traducere din limba franceza
de Diana Gradu

Cartea Romaneasca
EDUCATIONAL



1.

in capdtul aleii Lenoir, zari mormantul Iui Ionesco.
Un reper de prestigiu pe drumul pe care femeia bruna
il strabdtea grabitd, incaltatd cu pantofi de lac, cu toc.
Era aproape ora patru dupd-amiaza, soarele reflecta
formele sale gratioase pe mausoleele de marmura. Un
graur fluierd la trecerea ei, inainte de a se alatura se-
menilor lui Inaripati. Familia ei, imbracata complet in
negru, forma un grup compact langa cavoul deschis
care isi astepta viitorul chirias. Fu inmormantat langa
tatal sau. Caldura acestui sfarsit fierbinte de vara ince-
tinea ritualurile ceremoniei, care mutasera din loc
apropiatii, curiosii si jurnalistii avizi de evenimente in-
solite. Sosirea masinii mortuare incinse discutiile. Nici
o inmormantare nu seamana cu alta. Asta de acum in-
triga de-a dreptul. Se susotea, se comenta, fiecare re-
inventa evenimentele, fard sa banuiasca realitatea greu
de crezut.

Dupa rostirea rugdciunii din cartea lui Iov si bi-
necuvantarea preotului, femeia isi recita textul de ra-
mas bun pentru prietena disparuta. Tinuta ei albastru
deschis, cu maneci bufante si guler Claudine, putin
neobisnuita pentru o femeie ce se apropia de patru-
zeci de ani, i uimi pe gura-casca. Pentru cd persoana
care o purta era fermecatoare si pentru ca discursul ei,
tandru si misterios, se armoniza cu hainele in culori
pastelate. Un albastru deschis precum cerul pe care
un vant usor il intuneca.

Nu fura uitate fustele vaporoase si suvitele rebe-
le, dar nimeni nu vazu sub valul fluturat in vant,
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zambetul siret al unei doamne cu paldrie neagra.
O recunoscu imediat, In ciuda voaletei care ii ascun-
dea trasaturile fetei. Tulburata, se uitd in jos la sicriu.
Cand ridicd ochii, ciudata creatura disparuse. Fugea
oare din cimitirul Montparnasse, sau se grabea sa dis-
para pentru totdeauna?

2.8

Contempla tdrmul oceanului, plin de turisti. In
spatele acestui balet neincetat, doua capete blonde se
agitau deasupra apei. Unul din ele, disparu o clipa,
inghitit de un val ndrdvas. Sari de pe sezlong, cu ini-
ma batandu-i cu putere. Dar pustiul reapdru, sfidator
si gata sa se lupte cu elementele naturii. I se ghicea ra-
sul amestecat cu zgomotul valurilor. Suspina usurata
si fericita, intinsa pe sezlong sub umbreld, in fata ho-
telului Hermitage. Langa ea, Mathieu, sotul ei, som-
nola, cu mainile incrucisate pe pieptul lui fara par.

— Hai sa mergem la Inot cu copiii, a spus ea cu
drag, in speranta de a-l trezi, aici vremea se schimba
atat de repede.

Aici era La Baule. O statiune sic de pe Cote
d’Amour, cu microclimatul sau legendar, marginita
de ocean si de o padure deasa de pini. Isi petreceau
acolo vacantele scolare, ca si stramosii sai, proprietarii
unei vile somptuoase de pe coasta. Astazi, o cladire
fara farmec inlocuia resedinta elegantd, care mai exis-
ta doar in fotografiile de familie.

Iritata de tacerea sotului ei, se indrepta singura
spre mare, bosumflata si cu barbia ridicata.

El privea, cu ochii pe jumatate inchisi, mersul
sau gratios care atrdgea ca un magnet privirea tuturor
barbatilor.
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Copiii se alaturara mamei lor, incercuind-o
intr-un dans primitiv de salturi vesele si strigate care
o induiosau.

Dupa ce au construit impreuna cateva castele in-
conjurate de movilite, cerul se intuneca, trecand, pe
negandite, de la albastru limpede la gri intunecat.
Tremurand, alerga la saltea si 1si frictiona energic pi-
cioarele. Cu un prosop cu imprimeu pantera; pantera,
ca petele de pe pietre pretioase incrustate pe colierul
sau, ca urletele indbusite ale unei alte vieti. Mathieu
se bucura de timpul lui liber, rasfoind cu incantare un
cotidian. Iar ea pandea prin ochelarii negri razele soa-
relui intre norii cirus si cumulus. Beatitudine Impar-
tasita pe care umbra parapetului din spatele cortului,
o micsora pe furis.

In acest sfarsit de dupa-amiaza, strigatul ascutit
al pescarusilor insotea preocupadrile frivole ale draga-
lasei privilegiate. Oare ce rochie sa isi puna la cina cu
familia Lamarre? Un cuplu de snobi de care nu ii prea
pasa. El, agent la bursa, ca si Mathieu, nu obosea sa-si
impaneze discursul cu anglicisme, in timp ce soata lui
calcula fiecare calorie din meniul ei bio.

Rasul lui Mathieu intrerupse brusc aceste cuge-
tdri puerile.

Isi ridica nasul din ziarul pe care il citea.

— Ia ghiceste ce s-a intamplat la restaurantul
Dans le noir, unde m-ai tarat cu familia Bartos, acum o
luna.

— Au reparat lumina, raspunse ea surdzand.

Trebuie spus ca acel loc, pe strada Quincampoix,
era unic. Cina era servita de orbi, in cel mai complet
intuneric.

— Nu, nu au pus lumina... Dar iti zic ca, dupa ce-
le intdmplate, eu nu mai calc acolo.

Din ce in ce mai inveselit de gdselnita sa, pre-
lungi suspansul, inainte de a da drumul vestii.
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— Un tip a fost castrat in intuneric, in timpul
mesei. Si, conform marturiilor, nu de cdtre orbi, ci de
o frumoasa bruneta...

Ea nu asteptd continuarea, ci sdri ca o fiara si i
smulse jurnalul din mana.

— Ai fi putut sa mi-l ceri frumos, bombani Ma-
thieu, in timp ce ea citea articolul pe nerasuflate.

,Cativa martori afirma ca victima era insotita de
o doamna brunetd, imbricata intr-o rochie albastru
deschis... aceasta din urma ar fi disparut in mod mis-
terios, lasand in urma cadavrul unui barbat mutilat”.

Totul se transforma, peisajul, umbrele, formele,
sunetele si mirosurile. Viata era suspendata deasupra
unui nicdieri. Greata urca din stomac si schimba cur-
gerea timpului. $i in timp ce ea inghetase, livida, in
spatele ziarului, el se amuza facand glumite fara sens.

— O s sfarsesc prin a crede ca era doar o ambus-
cada, ideea ta de restaurant in Intuneric.

Inchise ochii si respird adanc. Si-si revin, sa se
indeparteze ca sa nu lase sd se vadd emotia, gandea
ea. Baigui:

— Trebuie sa merg la baie.

Cu privirea buimacd, urca scara pana la strada
pietonala din apropierea hotelului si se izbi de un ta-
nar sportiv pe role, care, nestiind sa 1si tempereze
avantul, o proiecta cu violenta pe macadam. Buza de
jos i se sparse. Sangele curgea, rosu, rosu... Imaginile
se suprapuneau, alimentand raul si repulsia.

— Al gresit, tanar zapacit ce esti! striga un batra-
nel care avea ceva cu tinerii pe rotile.

Bietul baiat, si el in stare de soc, mormadi cateva
scuze. Curiosii se imbulzira in jurul lor.

- Sd chemdm primul ajutor, zise o mama langa
un landou.

Victima varsa ce mancase, amintirile, delirul si
spaimele, indiferenta la nebunia generala.
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Fiecare 1si dadea cu parerea, care mai de care: sa
o zgaltaie, sa o palmuiasca, sa nu o atingd. Pana cand,
un medic, adus de urgenta de majordomul de la ho-
tel, ingenunche langa ea.

— Cum va simtiti?

Nu avu niciun raspuns. Spasme ingrozitoare o
zguduiau in tot corpul, vederea i se incetosa.

— E un traumatism cranian, murmurau cativa,
intorcandu-se catre sotul Innebunit, care tocmai fuse-
se anuntat.

Pompierii ajunsera rapid. Ea isi reveni in timp ce
Mathieu din contra. Fapt care o mai linisti putin, in
ciuda disperdrii. Dar un presentiment infiorator o
asaltd si nu o mai parasi.

Sirena rasund in La Baule. La Hermitage, acci-
dentul frumoasei cliente pe care toti turistii lunii au-
gust o vazusera mai de departe sau mai de aproape,
hranea conversatiile mondene. Un barman, unul din-
tre admiratorii ei, era iritat de barfele vulgare si rduvo-
itoare care reduceau aceastd persoana fermecatoare la
fizicul ei fara cusur. Barby, dupa el, valora mult mai
mult. Sau mai degraba doamnd, pentru ca aici nimeni
nu ii cunostea acest nume de artista cu care Alain Ber-
nardin, patronul de la Crazy Horse o botezase cu do-
udzeci de ani in urmad. Mai exact ,Barby Blue”, pentru
ca in ziua auditiei, purta o rochie albastra.

3,

Usile blindate dadeau spre doua pivnite care
comunicau intre ele printr-o bresa improvizata. Un
mormant in al treilea subsol al unui imobil vetust, de
unde niciun sunet nu iesea. Suspendatd de plafon
prin cateva fire electrice, o lampa cu lumini galbui

9



Olivia Koudrine

lumina de bine de rdu locul asta lugubru. O carpa
asprd, pdtatd, acoperea piatra, veche de mai bine de
doua secole. Si in ciuda grijii de a inchide ermetic lo-
cul, picura de peste tot. Aveai, in petto, o senzatie de
mizerie si de teamd, exacerbata de un efect optic stra-
niu, care, la fiecare miscare a privirii, transforma spa-
tiul. Barby tremura in rochia ei de matase cu bretele
subtiri. Erau cu zece grade mai putin decat afard. Dar
nici frigul, nici decorul nu justificau tremurul picioa-
relor si al maxilarului ei. Se ineca pronuntand cuvinte
fard sens. Langa ea, Marilyn strivea un muc de tigara,
pand a nu mai ramane nimic din el. Tenul palid si ru-
jul negru, intins pe canini, 1i dddeau un aer sinistru,
de vampir, marind grozavia clipei.

— O sé te calmezi, prapadito, zise ea printre dinti,
tinadnd-o pe Barby de brat, tine, inghite asta.

Incapabila sa protesteze, inghiti tot comprimatul
secabil. Dezgustul si disperarea o strangeau ca un
spectru invizibil. O contractie o indoi de mijloc. Dar
nu mai avea ce sa vomite. Continutul stomacului ei
zacea alaturi in rigola rosie.

Putin cate putin, doza mare de tranchilizant isi
facu efectul.

Barby, care nu putea sta pe picioare, se imblanzi.

— Séngele... sangele... , baigui ea fara sa mai poa-
td sd spuna ceva.

— Da papucii la mine. $i uitd-te la tine, te-ai uns
toata pe barbie.

Marilyn lua o carpa de pe jos si o scutura zdra-
van, inainte de a-i sterge incaltarile una cate una.

— Esti o biata cretina, ca toate celelalte, o degene-
ratd, mormaia ea frecand talpa lui Barby, care se tinea
de umarul ei ca sa nu isi piarda echilibrul.

Mania femeii liliac se hranea din propriile ei in-
vective. Folosea cuvinte vulgare si grosolane, pe care
modulatiile vocii le faceau si mai obscene. Dar vorbele
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se loveau de zidurile surde. In camera de alaturi, se
mai auzeau incd plansete infundate. Pe care Barby nu
le mai percepea. O singura obsesie o chinuia: sd plece
de acolo.

— Te rog, Marilyn...

— Nu, stai pana la sfarsit!

Tonul categoric nu ldsa loc niciunui protest.

— Cat timp? indradzni ea, fara sa masoare groza-
via intrebarii.

Rimelul i se scurgea pe obraji, iar frica in suflet.

— Intr-o ora, totul e gata si tu ma tot calci pe
nervi cu bocetele tale de copila, urla persecutoarea,
stergand praful cu maneca de pe un tam-tam african,
sculptat grosolan.

— Acum nu mai bocesti si-ti tii gura.

Cateva secunde lungi se scurserd dintr-o tacere
sumbrd, nainte ca Marilyn sa nu ia o chitara veche
aruncata intr-o lada de sticle. Incepu primele acorduri
murmurand cu dulceatd, ca si cum muzica ar fi rea-
dus putind umanitate in acest mormant.

- Sunt suferinte care tin o viatd intreagd. Pentru
tine, s-a sfarsit.

Degetele agile rasuceau cheile chitarei, bateau in
cutia de rezonanta si apoi, vocea grava fredona ono-
matopee delirante pe care Barby le transforma in
imagini. Acelea ale unui clip in rosu si negru in care
oroarea se imbina cu absurdul.

— De ce toate astea? Nu am vrut-o, protesta ea
moale.

O revolta tardiva si derizorie, care o ajuta sa nege
aceasta punere in scena improbabild. Marilyn, foarte
calma, intona un refren de Dylan, ca un raspuns fara
comentarii: ,Raspunsul, prieteni, e vanare de vant, ras-
punsu-i vanare de vant”. Barby se tinea de burtd, scu-
turata intermitent de convulsii morbide. Ritmul ei
cardiac se linisti. Isi fixa, consternant, inciltirile.
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Pantofi Louboutin cu talpa rosie, ca si cum i
alesese inadins. Dormind pe picioare, in vartejul vatuit
dat de anxiolitice, crezu ca aude fosnetul frunzelor
anuntand primadvara, rasetele voioase ale prietenelor ei
si clinchetul cristalin al cupelor in jurul tortului aniver-
sar. Dar in aceasta groapa nu se auzea decat o melodie
trista, reluatd de o gurd cantatoare, care zgaria corzile
fara sa 1i arunce vreo privire. Un timp nesfarsit.

— O sa vad, zise ea deodata.

Barby, panicatd, isi drese glasul. Incercd si im-
plore clipa, trecand in revista tot ce se gdsea la un me-
tru in jur: graunte rosii pentru otravit sobolanii, saci
de plastic vechi, plini de praf, tablouri in culori ster-
se... In cele din urma, se opri la etajerd.

— Ce e acolo? zise ea aratand borcanele asezate
unele langad altele in care pluteau un fel de castraveti
zbarciti.

— Vedem asta mai tarziu, acum vino! raspunse
Marilyn excedatd, aplecandu-se sa treaca pragul care
ducea dincolo de zid.

Dar Barby ramase pe loc, teapana si buimaca.
Absenta de reactie i se citea in ochi.

Interlocutoarea ei gasi cuvantul potrivit.

— Dupa asta, pleci, iti promit.

Rezistand cand si cand la presiunea psihica, cea
care o tdra spre ceva ce nu se putea numi, fata plan-
gea din toti rarunchii.

— Idioato! O sa incep sa cred ca iti placea asta,
nu? Tti placea, nu-i asa, mica ticdloasd, continua cea-
laltd, apucand-o de par.

Fata suporta insultele, ca si altddata, insinuarile
perverse si gesturile brutale. Dar de la ea se astepta
un alt raspuns.

— Nu iti placea, adorai, nu-i asa, mica ticdloasa ce
esti!

—Nu, nu, strigd ea intr-un tarziu.
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— Spune mai tare sau iti sfaram capul.

— Nu imi placea!

Pentru prima datd dupa atatia ani, tandra isi
auzi sunetul vocii. Perceptia dedublarii sale.

— Deschide ochii si mai uitd-te o datd, trebuie!
urla Marilyn.

Ridica ochii si se prabusi langa zid, necrezan-
du-si ochilor. Acest moment crucial o bantui multa
vreme in noptile de insomnie, ca o halucinatie. Punc-
tul final la o crimd care nu avea egal decat cu cea pe
care tocmai o facuse. Inca si mai inspdaimantator. In
aceasta prapastie, aerul devenea irespirabil, iar pa-
mantul miscadtor.

— Card-te acum si ai grija sa nu scoti o vorba.

— Nu zic nimic, promise ea, in pragul apoplexiei.
Accesul la pivnite era protejat de o dubla securitate.

Scartaitul de rau augur al balamalelor oxidate
suna ca un strigdt fara sfarsit al unui caine urland a
moarte. Usa se deschise intr-un tarziu. Barby se clati-
na in coridorul stramt si mizerabil, pana la scara care
urca in spirald. Pipdind cu varful degetelor contra-
ponderea gandurilor sale volatile, fata inainta in intu-
neric. Cand, in sfarsit, zari o raza de lumina.

4.

In camera ce didea spre mare, de la etajul sase, o
lumind dulce ldsa urme aurite pe tapetul cu flori. Ra-
pusa de o dozd de somnifere cu care nu era obisnuita,
Barby dormi bustean pana dimineata. La trezire, gus-
tul sangelui inlocui savoarea marii, care intra pe fe-
reastra intredeschisd. Isi linse buzele. Nu fi mai
curgea sange. Doar mirosul, impins prea de mult
timp in strafundurile memoriei.
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Alaturi se auzeau voci familiare de copii. Tonul
lor infundat ajungea la ea ca dintr-un vis la care ii era
imposibil sa ajunga.

— Vreau sa o vad pe mama, s-a ranit rau, mi-a
spus Charles.

— Charles vorbeste vrute si nevrute.

Mathieu era foarte sensibil. Accidentul, noaptea
fara somn si acum baiatul care il hartuia cu intrebari!

Isi ridica perna. O durere ascutitd, la coapsd, o
1mp1ed1ca sa se miste mai mult. In alte circumstante,
s-ar fi rasucit in fata oglinzii, ca sa se Ingrozeasca sin-
gurd, din pricina unui hematom sau a unei zgarieturi
minore. Astazi, preocupdrile acestea narcisiste 1i pa-
reau derizorii.

— E reflux. Mergem la pescuit stele de mare, zise
tata de dincolo de zid.

- E interzis, bombani baietelul.

- Le ddm drumul inapoi in apa.

Atunci, copilul se impotrivi din toate puterile.

- Pai nu mai e deloc amuzant!

Nu mai auzi ultimele lui proteste. Usa se inchise,
lasand-o singura, dezgolita in fata demonilor resusci-
tati si triumfatori.

De obicei, micul dejun era masa ei favoritd. Ado-
ra cornurile cdldute, painisoarele crocante unse cu unt
sdrat si cu miere, iInmuiate in ciocolata calda. Dar, in
aceasta dimineatd, nu putu sa inghita nimic.

Laringele ii era paralizat de angoasa. Pipai mar-
mura noptierei, in cdutarea pastilelor miraculoase.
Gasi In sfarsit o cutie cu anxiolitice. La Urgentd, agita-
tia ei peste masurd il determinase pe medic sd 1i pre-
scrie calmante. Genul de produse al cdror prospect -
cu indicatiile si contraindicatiile sale — sugereaza ca a
urma tratamentul e mai periculos decat boala. S& nu
depiésesti doza prescrisa. [i trecu o clipd prm cap sa
inghitd tot flaconul deodatd. Dar era fortata sa constate
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ca, daca efectul era minim asupra psihicului ei, asupra
corpului, din contra. Membrele 1i erau amortite. Tava-
nul se invartea inghitind lustra de cristal si mobilele.

Cand isi reveni, Mathieu, asezat langa ea, citea
ziarele.

- Unde sunt copiii?

— I-am lasat cu o bona, zise el sarutand-o tandru
pe frunte, o sa ma ocup de tine acum.

Nu ii mai suporta solicitudinea, tandretea, in-
crederea. 1l privea ca pe un strain pe acest barbat fru-
mos cu parul negru si des. Genele lungi si intoarse,
ochii de culoarea mierii si barba de trei zile 1i dadeau
un aer grozav de sexy. Cand se certau, 1i spunea ade-
sea ,uraciosul meu arici”, din pricina perilor desi si
aspri pe care nu se situra sa ii mangaie. In toti acesti
ani, calatorisera impreuna peste tot, de la insulele din
Atlantic pana in Australia, la Blue Mountains. Vana-
serd salile de cinema, de teatru, de concert. Facusera
dragoste, ca niste adolescenti, pe plaja, In masina sau
in avion. Complicitatea lor se accentuase la nasterea
copiilor si, totusi, ea nu putuse sa 1i vorbeascd nicio-
datd de acele pivnite din arondismentul al XVIII-lea
din Paris. Pivnitele unei cladiri lugubre, la doi pasi de
un teren parasit inconjurat de baricade de sarmd, un-
de containere de metal si bene pline de gunoaie var-
sau In strada deseuri si mizerii. O strada stramta si
intunecoasd, suspect de linistita. Un nicaieri.

5.

Patru bare metalice paralele strabateau scena,
inima templului, capitonata in intregime in negru. Pe-
retii negri, podeaua neagra, cortina neagra. Negru si
spatiul in care intra, pentru ca luminile din regie se
stingeau lent.
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